七 十 年 一 灶

一九五二年的米花糖摊

新家老太爷新满堂，原是湘潭县易俗河镇上的木匠。一九五二年冬天，他给街口一户人家打嫁妆，主家给他端来一碟米花糖——糯米爆花裹麦芽糖，外脆内甜。他一口尝下去，第二天就买了铁锅、米、糖，在自家堂屋门口摆起米花糖摊。

那年冬天他做了八十斤米花糖。第二年立冬他把摊子升级成铺，挂了一块木匾，写"新体食铺"四个字——"新"是姓，"体"是新老太爷的小儿子的名字。当时新体才八岁。

第二代 · 加了腊味、麻油、豆豉

一九六九年新体从父亲手中接铺。米花糖一项做了十七年，他想加新品类。先加的是腊味——湘潭的冬天冷，杀年猪是大事，附近几家屠户每年都送猪肉来求他熏制。

一九七二年加了土榨麻油。这是新体的得意品类，七十年代物资紧张，附近几个公社的供销社都来订他的麻油。一九七五年又加了豆豉。

新体八〇年代曾任易俗河镇供销社的食品采购组组长，那时全镇人都吃过他做的腊味与麻油。

第三代 · 把铺号搬上了网

二〇〇五年，新体的儿子新承业从长沙商学院毕业回乡接铺。新承业做的第一件事，是把铺号注册成"湘潭县易俗河镇新体百货店"，办了食品生产许可证和卫生许可证。

二〇一二年新铺号开始用顺丰冷链向外地发腊味与麻油。二〇一八年开始拍铺号短视频，米花糖熬糖、麻油榨油、腊味熏制的实景过程，上千万人看过。

到二〇二六年，新体食铺有员工九人，铺面三百平方米。但灶——还是一九五二年那口铁锅，还在熬米花糖。

不变的规矩

• 一 · 按节气做。立冬开米花糖灶，立春收灶；大暑入豆豉，秋分出豉。
• 二 · 不用机器替代。米花要爆，糖要熬，油要榨，腊要熏，每一道都是火和手。
• 三 · 原料只用本地。糯米、芝麻、辣椒、土黑猪——全部湘潭本地。
• 四 · 不加防腐剂。装罐密封，三个月之内吃完。
• 五 · 不打折，不议价。真材实料，价格摆在那里。

铺 号 年 表